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PRZESTRZEŃ W TWÓRCZOŚCI OLGI TOKARCZUK
Kiedy zważam krótkość mego życia, wchłoniętego w wieczność będącą przed nim 
i po nim, kiedy zważam małą przestrzeń, którą zajmuję, a nawet którą widzę, 
utopioną w nieskończonym ogromie przestrzeni, których nie znam i które mnie 
nie znają, przerażam się i dziwię, iż znajduję się raczej tu niż tam, nie ma 
bowiem racji, czemu raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy... 
K to mnie tu postawił? Na czyj rozkaz i z czyjej woli przeznaczono mi to miejsce 
i ten czas?[...]
Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie1.
1. Zadomowienie w przestrzeni?
Pascalowska wizja przestrzeni jest pytaniem i próbą zaakceptowania 
bycia jednym z istniejących wszechświatów. Są to  zagadnienia dotyczące 
sfery ducha, które budziły w filozofie lęk. Również we współczesnym 
świecie, w którym cywilizacja rozwija się w zawrotnym tempie, istnieje 
jeszcze, na całe szczęście, owa metafizyka, która niepokoi i zmusza do 
głębszej analizy własnego wnętrza i otaczającego świata. To właśnie ona 
nie pozwala zignorować zagadnienia przestrzeni, choć rzeczywiście wydawać 
by się mogło, że chaos wygrywa z kontemplacyjną częścią ludzkiej natury. 
Walka wciąż trwa, dopóki istnieje dusza i otwarte przestrzenie, w których 
można wyzwolić z siebie to, co w nas metafizyczne.
Olga Tokarczuk zgłębia ten problem. Pisarka próbuje poznać wielowar-
stwową przestrzeń, oswoić się z nią i zadomowić się w niej, a zatem zajmuje 
stanowisko opozycyjne wobec filozoficznego niepokoju B. Pascala.
Przestrzeń nic jest zjawiskiem jednolitym; można wyróżnić kilka jej 
rodzajów. Po pierwsze składają się na nią żywioły, po drugie -  miejsca 
zamknięte, np.: wieś, miasto, ale też las, góry i po trzecie mogą tworzyć 
ją  przedmioty. Obok tego podziału istnieje jeszcze inny, w którym rozróżnia 
się przestrzeń realistyczną, wewnętrzną i mityczną.
Przestrzeń jako ziemię, wodę, powietrze, ogień i księżyc Olga Tokarczuk 
przedstawia we wszystkich swoich powieściach. Taka próba interpretacji 
świata najdokładniej została podjęta w ostatniej książce autorki Domu 
dziennym, domu nocnym. Żywiołem najbliższym człowiekowi staje się tu 
ziemia. Postrzegana jest jako cudowna substancja, surowiec, z którego Bóg 
stworzył wszystkie istoty, a zatem i homo sapiens. Nobilitacja wyrasta 
z szacunku dla niej, Matki-Ziemi. Narratorka opisuje ją jako czerwoną 
glebę Kotliny Kłodzkiej, w której zatapiają się gumowce. Jest czymś stałym, 
niezmiennym, z własnymi zasadami i może urodzić rośliny. Drugą tajemniczą 
i magiczną „osobowością” staje się dla narratorki księżyc. Pamięta ona, 
zdawać się może, jego ważną i uprzywilejowaną rolę zarówno w astronomii, 
jak i w ludowym odczuciu religijnym, gdzie miał większe znaczenie niż 
słońce. Był i jest narzędziem odmierzającym czas. Przypisywano mu także 
wpływ na rozmnażanie się istot. Olga Tokarczuk nie porusza wszystkich 
tych zagadnień, ale mimo to księżyc w tej powieści m a właściwości magiczne.
Przestrzeń rozum iana jako miejsce mityczne, z którego wyrastamy 
i z którym świadomie utożsamiamy się została przedstawiona w Prawieku 
i innych czasach. „Prawiek jest miejscem, które leży w środku wszechświata. 
Gdyby przejść szybkim krokiem Prawiek z północy na południe, zabrałoby 
to godzinę. 1 tak samo ze wschodu na zachód. A jeśli kto chciał obejść 
Prawiek naokoło, wolnym krokiem, przyglądając się wszystkiemu dokładnie 
i z namysłem -  zajmie mu to cały dzień. Od rana do wieczora”2.
Granic tej dziwnej miejscowości strzegą anioły: na północy archanioł 
Rafał, na południu archanioł Gabriel, na zachodzie archanioł Michał, a na 
wschodzie archanioł Uriel. Specyficzna topografia Prawieku pozwala za-
kwalifikować go do drugiego rodzaju przestrzeni: miejsc zamkniętych. 
Pojęcie to nie jest w pisarstwie Olgi Tokarczuk nacechowane negatywnie, 
wręcz przeciwnie: zamknięcie świadczy o własnej autonomii i pełnowartoś-
ciowym istnieniu tego miejsca. Prawiek jest przestrzenią pełną metafizyki, 
magii i poezji. M ożna dostrzec w jego właściwościach silny związek z at-
mosferą powieści kolumbijskiego pisarza Gabriela Garcii Marqueza. Prawiek 
i Macondo ze Stu lat samotności łączy irracjonalizm i poetyzacja rzeczywistości,
a rodziny Boskich i Niebieskich to „niedalecy kuzyni” Buendich. Zarówno 
oczekująca na miłość i żująca z wściekłości i rozpaczy dżdżownice Rebeka 
oraz Aureliano, piszący swoje wiersze na ścianach łazienki i własnym ciele, 
jak i zagubiona, nazywana wariatką Kłoska oraz niedorozwinięty i nad-
wrażliwy Izydor wyrastają z tej samej przestrzeni. M ożna ją  nazwać mitem 
lub realizmem magicznym.
Przestrzeń mogą tworzyć również przedmioty. Na pozór nieporadne, 
chropowate, martwe. Pisarstwo Olgi Tokarczuk to manifest pochwalny na 
cześć rzeczy. Każda z nich żyje własnym życiem, rejestruje zdarzenia i, co 
więcej, jest trwalsza niż człowiek. Przedmioty są świadkami wydarzeń 
związanych z historią niejednego rodu czy pokolenia. Atakują zmysły. 
Bohaterowie tej prozy poznają wraz z czytelnikiem historię pamiątek 
rodzinnych, maszyn i narzędzi. Jeśli są to drobiazgi: pierścionki, filiżanki, 
młynki czy muszle, to dookreślają one przestrzeń. Jeśli zaś są czymś 
większym, w czym można zaistnieć, to tworzą przestrzeń. W Domu dziennym, 
domu nocnym oraz w opowiadaniach Olga Tokarczuk nadaje przedmiotom 
cechy przestrzeni. „Twój dom jest twoim większym ciałem. Rośnie w ciszy 
nocy. Miewa sny” -  takim mottem, zaczerpniętym z Gibrana, rozpoczęła 
swą ostatnią powieść. Dom jest miejscem trwałym, bezpiecznym, w którym 
można oczekiwać na wiadomości z zewnątrz, w którym można odpocząć, 
nie obawiać się intymności, chodzić nago i płakać. Dom to zamieszkała 
jaskinia, która trzyma w tajemnicy to, czego sami się wstydzimy. To miejsce 
spokoju i ucieczki. „W dobie wyrzucania na bruk i kryzysu mieszkalnictwa 
każdy czytelnik dostał od Tokarczuk dom, o jakim nawet nie wiedział, że 
marzy” 3. Autorka tworzy z domu mit. Zamyka tu przestrzeń i nazywa ją 
duszą domu. Ukazuje równocześnie cały złożony proces budowania domu: 
od kopania fundamentów po zakładanie dachówki. Boscy z Prawieku czy 
narratorka Domu dziennego, domu nocnego, wznosząc domy, stwarzają 
własny, intymny świat. Ta prywatna przestrzeń zawiera w sobie wyjątkowość, 
bo „dom nie jest przedmiotem, «maszyną do mieszkania», jest on wszech-
światem, który człowiek sobie buduje naśladując wzorcowe dzieło bogów
-  kosmogonię”4. Dom z powieści Olgi Tokarczuk jest odwrotnością labiryntu. 
Stanowi przestrzeń oswojoną i życzliwą człowiekowi. Jego zamkniętość nie 
posiada cech klaustrofobicznych. Człowiek jako jednostka samoistna i war-
tościowa potrafi wypełnić sobą i oswoić niemal każde miejsce. Bohaterowie 
prozy Olgi Tokarczuk twierdzą, że zadomowić się można wszędzie, chociażby 
w hotelowym pokoju czy szafie. Klucz do domu wprowadza w krainę 
cudowności, we własne miejsce na ziemi, w którym się panuje. Pozycja 
homo domesticus jest uprzywilejowana, gdyż stworzył on swoje miejsce
3 J. P o d s i a d ł o ,  Dlaczego naród czyta „Domy"?, „Res Publica Nowa” 2000, n r 12, s. 96.
4 M. E l i a d e ,  Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, Kraków 1992, s. 34.
z dowolnych, wybranych samodzielnie, skrawków świata i zaznaczył tym 
kawałkiem przestrzeni własną inwencję twórczą, odrębność i wyjątkowość. 
Dom dookrcśla człowieka. Jest jego większym ciałem -  jak pisał Gibran, 
a co uczyniła mottem swej ostatniej powieści Olga Tokarczuk. Domy 
są tak bliskie człowiekowi, że często utożsamia się je z nim. „Ludzie 
są w środku zbudowani jak domy -  mają klatki schodowe, obszerne 
halle, sienie, [...] schody z poręczami naprężonymi jak żyły, węzły ko-
rytarzy, przeguby półpięter, pokoje gościnne, pokoje przechodnie 
Ludzie i domy współistnieją ze sobą. Trwają w „symbiozie” i z upływem 
czasu upodabniają się do siebie. Wnętrze mieszkania nabywa cech do-
mownika, jego atmosfera staje się nostalgiczna bądź nasycona energią. 
Dom może być otwarty na świat lub „odsłonięty żaluzjami” . Również 
homo domesticus przesiąka klimatem pomieszczenia. Uczy się bezpieczeń-
stwa, samotności, radości z parzenia kawy we własnej kuchni, swobody 
w słuchaniu, śpiewaniu i tańczeniu ulubionej muzyki. Taką symbiozę 
tworzy stara, m ądra M arta i jej dom, którzy razem trwają w teraźniej-
szości.
Motyw domu opozycyjny do motywu bezdomności jest na stałe zako-
rzeniony w pisarstwie światowym. Dla wygnanych z raju Adama i Ewy, 
tułacza Odysa, Małego Księcia zmuszonego opuścić swoją planetę B-612 
oraz dla zmęczonego outsidera Harrego Hallera czytelnik poszukuje schro-
nienia. Znajduje je w opowieściach o domu kupca bławatnego z Ulicy 
Krokodyli, w chacie Buendiów z Macondo oraz mieszkaniu narratorki 
Domu dziennego, domu nocnego. Czym właściwie jest dom? Co to znaczy 
mieć dom? I dlaczego człowiek Olgi Tokarczuk wyrasta z jego rozdwojenia? 
Dom w jej powieściach zapewnia ciepło, odpoczynek i bezpieczeństwo. 
Kształtuje on w człowieku pewne cechy osobowości. Jest miejscem, do 
którego wraca się chętnie, jak do wspomnień z dzieciństwa o piciu ciepłego 
mleka, spacerach nad rzekę i bieganiu po łąkach za motylem. Mieć dom
-  to mieć korzenie, tradycję i możliwość powrotu. To mieć podstawy do 
otwierania się na świat, oswajania go i stworzenia z niego własnego 
mieszkania. Natomiast odróżnienie domu dziennego od domu nocnego to 
oddzielenie tego, co jasne, pewne i zrozumiałe od tego, co ciemne, tajemnicze 
i zamknięte dla intruzów z zewnątrz. Zafascynowanie przedmiotem jako 
przestrzenią pojawia się również w jednym z opowiadań. N arratorka 
nobilituje i personifikuje szafę, o czym świadczy chociażby pisanie tego 
wyrazu dużą literą. Bohaterka pragnie przeniknąć tajemniczość szafy. Staje 
się to jednak czynnością niebezpieczną, gdyż penetrowanie ubrań i zakamar-
ków przedmiotu prowadzi do izolacji. Szafa wyzwala tkwiące w pod-
świadomości pragnienie ucieczki, agorafobię.
„Przedmioty mają własne życie trzeba tylko obudzić w nich duszę”6. 
W prozie Olgi Tokarczuk dusze przedmiotów obudzono. Rzeczy, z całą 
swoją złożonością, kolorystyką i magią, są nobilitowane i stają się równo-
prawnymi bohaterami. „Ludzie myślą, że żyją bardziej intensywnie niż 
zwierzęta, niż rośliny, a tym bardziej niż rzeczy. Zwierzęta przeczuwają, że 
żyją bardziej intensywnie niż rośliny i rzeczy. Rośliny śnią, że żyją bardziej 
intensywnie niż rzeczy. A rzeczy trwają, i to trwanie jest bardziej życiem 
niż cokolwiek innego”7. Przedmioty istnieją swym własnym, harmonijnym 
i nic zmiennym trwaniem. Są świadkami sukcesów i porażek człowieka. 
Często budzą emocje, gdyż o czymś przypominają. Zazwyczaj milczą. 
I może właśnie tym milczeniem rozumieją, współistnieją i współodczuwają 
razem z człowiekiem. Przedmiotami wyjątkowymi, godnymi poświęcenia im 
uwagi są: Księga, młynek do mielenia kawy, naczynia, sztućce, firanki, 
święte obrazki, szuflady pełne tajemnic, fotografie, karty do gry, peruki, 
noże, szafy, poduszki ciepłe od snu i śladów człowieka, komputery, pokoje 
hotelowe i wnętrza prywatnych domów. Bohaterowie z powieści Olgi 
Tokarczuk przywiązują się do rzeczy, szanują je, myślą o nich, a nawet 
kochają je. Być może jest to spowodowane poszukiwaniem bezpieczeństwa 
w groźnym i nieprzyjemnym świecie, który mogłyby „oswoić” właśnie 
przedmioty. Olgę Tokarczuk fascynują rzeczy i ich opowieści, które budzą 
w człowieku sentymenty i melancholię, dlatego w swoim pisarstwie traktuje 
je bardzo poważnie. Tutaj nie m a materializmu. Przedmiotom nadaje 
wartość przywiązanie człowieka, a nie pieniądze, za które można by było 
je kupić. W przedstawionym przez powieściopisarkę świecie zdarza się, że 
rzeczy nadają sens ludzkiej egzystencji lub mają jakąś misję do spełnienia. 
Tak jest w przypadku mitu Księgi i domu, których wciąż się poszukuje, 
bo są to miejsca rodzące pytania i dające odpowiedzi. Życie człowieka 
przenika metafizyka. Może on istnieć bez przedmiotów, jednak jego egzystencja 
jest bogatsza dzięki rzeczom, które szanuje i z którymi jest emocjonalnie 
związany. W pisarstwie tym widelec ze swastyką, cynowy talerz Marty, 
młynek do kawy Misi, szafy, szuflady i peruki dają przyjemność odczytywania 
znaków. Pobudzają one zmysł dotyku, przyciągają uwagę uczestnika zdarzeń 
i odbiorcy. Opisywane w metaforach przedmioty tworzą pewną hierarchię. 
Można ją zaobserwować, dokonując analizy językowej.
-  Szafa wciągała mnie w siebie, była wielkim lejem w naszej sypialni*,
-  [...] pokój -  czworokątna sprostytuowana przestrzeń, która co kilka dni oddaje się 
komu innemu9,
6 G . G . M a r q u e z ,  Sto lat samotności, Warszawa 1997, s. 7.
7 O. T o k a r c z u k ,  Prawiek i inne czasy, Warszawa 1998, s. 42.
* O. T o k a r c z u k ,  Szafa, Lublin 1997, s. 8.
9 O. T o k a r c z u k ,  Numery, [w:] Szafa, s. 13.
-  [...] poduszka, ta hotelowa chusta Weroniki, pokazuje mi ich twarze10,
-  Opatruję łóżka zranione nocną bezsennością, zmywam rany od soków z blatu stołu, 
wyciągam butelki z ciała pokoju, jakbym wyciągała ciernie. Nawet odkurzanie to  
przemywanie ran",
-  [...] pokój ma swoją twarz12.
Analiza językowa:
szafa__________________________________________ lej
Autorka dokonuje próby zdefiniowania przedmiotu przez inny przedmiot 
lub przez podmiot. Szafa staje się czymś tajemniczym i niebezpiecznym, 
a przez to intrygującym, dlatego jest jak lej, który wciąga. Tylko, że lej 
zakończony jest dziurą, przez którą można wydostać się z niego i przenieść 
do zupełnie innego świata. Natomiast szafa jest przestrzenią zamkniętą. 
Pozostaje tylko wyobraźnia...
Pojawia się tu personifikacja, polegająca w tym przypadku na nadaniu 
przedmiotowi cech kobiety. Związek między dwoma elementami to świadome 
i samodzielne oddawanie się.
W przywołanej syntagmie obecna jest sakralizaq'a przedmiotu przez 
przywołanie tekstu biblijnego i odniesienie do niego. Poduszka nazwana 
chustą świętej Weroniki nabiera podwójnego znaczenia. Jest lustrem, odbiciem 
twarzy, tajemnic pomalowanych ust i płaczących oczu oraz prostym za-
trzymaniem.
zranione łóżka___rany z blatu stołu twarz i ciało pokoju
W ostatnich dwóch metaforach personifikacja przedmiotów pozwala 
wydobyć ukryty sens zacytowanego fragmentu utworu. Pokój hotelowy staje 
się rannym człowiekiem, a kobieta sprzątająca wynajmowane pomieszczenie 
jawi się jako pielęgniarka. Za taką interpretacją przemawia nagromadzenie 
leksemów nazywających poszczególne części ciała człowieka (twarz) oraz 
terminów medycznych (rana, zranione).
pokój sprostytuowana przestrzeń
poduszka chusta Weroniki
10 Ibidem, s. 15.
11 O. T o k a r c z u k ,  Numery, s. 21-22.
12 Ibidem, s. 28.
Przestrzeń jest przedstawiona w trzech płaszczyznach: realistycznej, 
wewnętrznej i mitycznej. Każda z nich ma odrębne właściwości. Najmniej 
ważna i rozwinięta jest pierwsza warstwa poznawcza, czyli zakorzenienie 
w rzeczywistości. Olga Tokarczuk posługuje się nią, używając autentycznych 
nazw topograficznych, które mają desygnat (Wrocław, Wałbrzych, Wam-
bierzyce, Kłodzko, Nowa Ruda). Bardziej złożona, głęboka i ciekawa jest 
przestrzeń wewnętrzna. Bezpośrednio odnosi się ona do duszy i osobowości 
bohatera.
„Może są ludzie bez biografii, bez przeszłości i bez przyszłości, którzy 
zjawiają się innym jako wieczne teraz?” 13 Jeśli istnieją tacy ludzie, to na 
pewno w prozie Olgi Tokarczuk będą nimi trzy, wypełnione magią, mówiące 
do księżyca i pogodzone z naturą, kobiety: Florentynka i Kłoska z Prawieku 
oraz tajemnicza sąsiadka narratorki Domu dziennego, domu nocnego, M arta. 
Olga Tokarczuk wykreowała je, odwołując się do cudowności i czarów. Te 
fikcyjne postacie wywołują w odbiorcy pragnienie przebywania w ich 
obecności, zadawania pytań bądź milczenia z nimi. Każda z nich silnie 
oddziałuje na czytelnika. Powoduje, że chce on zanurzyć się w nieobliczalności 
i fantastyce szalonej Florentynki, w pierwotnej i nieokrzesanej kobiecości 
archetypowej Matki-Kłoski oraz w mądrości i pogodzeniu z trwaniem 
Marty. Kobiety te łączy czarodziejskie pochodzenie, umiłowanie wiosny 
i lata oraz intymne związki z ziemią i księżycem. Talent bohaterek można 
porównać z ambidekstrią albo przepowiadaniem przyszłości i odczytywaniem 
boskich znaków.
„Ludziom wydaje się, że przyczyną szaleństwa jest wielkie i dramatyczne 
wydarzenie, jakieś cierpienie, którego nie da się znieść, Wydaje im się, 
że wariuje się z jakichś powodów -  z powodu porzucenia przez kochanka, 
śmierci najbliższej osoby, utraty majątku, spojrzenia w twarz Bogu. Ludzie 
myślą też, że wariuje się nagle, od razu, w niezwykłych okolicznościach, 
a szaleństwo spada na człowieka jak siatka, pułapka, pęta rozum, mąci 
uczucia” 14. Florentynka zwariowała bez żadnego poważnego powodu, ale 
może nie do końca jest to  prawdą. Może właśnie złożyły się na to 
wszystkie wcześniejsze nieszczęścia z jej życia, a więc utonięcie pijanego 
męża w Białce, śmierć siedmiorga dzieci, poronienia i samotna starość. 
Dnie i noce tej kobiety wypełniały rozmowy z księżycem, psami i kotami. 
Pierwszy był wrogiem, wywoływał ból głowy i sprawiał cierpienie, zaś 
zwierzęta były przyjaciółmi i towarzyszami w przemierzaniu dróg życia, 
dlatego mówiła do nich czule i osobowo: „psowie” , „kotowie” , co od-
różniało je od przedmiotów. Olga Tokarczuk zastosowała tu sufiks wy-
rażający kategorię osobowości w języku. Jest to archaizm występujący
13 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom nocny, s. 12.
14 O. T o k a r c z u k ,  Prawiek i inne czasy, s. 52-53.
np. w twórczości Jana Kochanowskiego: „ptaszkowie leśni” . Florentynka 
zachowywała się całkowicie irracjonalnie, ludzie z Prawieku i Jeszkotli nie 
rozumieli jej zachowania, dlatego odwracali się plecami, a nawet przeganiali 
ją. Jedynie przebywając w towarzystwie Kłoski i Ruty odczuwała odrobinę 
szczerości, dobra i współczucia. Gdy zrezygnowana, pozostawiona samej 
sobie, pełna żalu do księżyca o swój los, nie potrafiła już dłużej dźwigać 
narzuconego ciężaru, spotkała Kłoskę, która pomaga jej tłumacząc po-
rządek świata: „Miałam sen. Do moich okien zapukał księżyc i powiedział: 
«Nie masz matki Kłosko, a twoja córka nie ma babki, czy tak?» «Так»
-  odpowiedziałam. A on na to: «Jest we wsi dobra samotna kobieta, którą 
kiedyś skrzywdziłem, już nawet nic wiem dlaczego. Ona nie ma dzieci ani 
wnuków. Idź do niej i powiedz jej, żeby mi wybaczyła. Jestem już stary 
i mam słaby umysł». Tak powiedział. I dodał jeszcze znajdziesz ją  na 
Górce. Tam mnie przeklina, gdy co miesiąc ukazuję się światu w całej mojej 
postaci. Zapytałam go wtedy: «Dlaczego chcesz, żeby ci przebaczyła? Po 
co ci przebaczenie jakiegoś człowieka?» A on odrzekł na to: «Bo ludzkie 
cierpienia żłobią ciemne zmarszczki na mojej twarzy. Kiedyś zgasnę od 
ludzkiego bólu»” 15. Wysłuchawszy tych słów Florentynka odeszła szczęśliwa, 
gdyż odnalazła dwie współczujące dusze, które wiedzą tak jak ona, że sen 
to strata cennego czasu, a ludzie urodzili się nie po to, by spać. Florentyn-
ka jest zadowolona z tej rozmowy, a po jej policzkach płyną łzy szczęścia. 
Teraz już wie, kim jest księżyc, że jest już stary i zmęczony, że ma sklerozę 
i dlatego wszystko mu się plącze. Florentynka w przyszłości będzie dla 
niego bardziej wyrozumiała.
„Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od wewnątrz. Ten pierwszy 
uznawany jest za najlepszy lub nawet jedyny. Toteż ludzie uczą się poprzez 
dalekie podróże, oglądanie, czytanie, uniwersytety, wykłady -  uczą się dzięki 
temu, co wydarza się poza nimi. Człowiek jest istotą głupią, która musi 
się uczyć. Dokleja więc do siebie wiedzę, zbiera ją  jak pszczoła i ma jej 
coraz więcej, użytkuje ją  i przetwarza. Ale to w środku, co jest «głupie» 
i potrzebuje nauki, nie zmienia się. I Kłoska uczyła się poprzez przyswajanie 
z zewnątrz do środka” 16. Taka była filozofia życiowa Kłoski. Ludzie 
nazwali ją  tak, ponieważ zbierała z pól pozostałe po żniwach kłosy i piekła 
je sobie na ogniu. Była kobietą wysoką i dobrze zbudowaną. Miała zielone 
oczy, którymi umiała przeniknąć ludzką duszę. Była odważna. Potrafiła być 
bezczelna i wulgarna. Ludzie bali się jej. Wzbudzała zażenowanie, lęk, 
niechęć, a nawet nienawiść. K łoska to postać niejednoznaczna. Łączy 
w sobie wyuzdanie (jej „dyplomem staje się rosnący brzuch” 17) i metafizykę,
15 Ibidem, s. 105.
16 Ibidem, s. 15.
17 Ibidem, s. 16.
d/jęki której ma niezwykłą wiedzę: „Widziała też więcej. Widziała siłę, 
która przenika wszystko, rozumiała jej działanie. Widziała zarysy innych 
światów i innych czasów, rozpostarte nad i pod naszymi. Widziała też 
rzeczy, których nie można nazwać słowami” 18.
Razem z Kłoską mieszkał wąż., sowa i kania. Najsilniej emocjonalnie był 
z nią związany wąż Złotys. Zafascynowany kobietą czekał na nią przy 
ścieżkach. Pożądał zapachu Kłoski i dotyku jej skóry. Kobieta odwzajemniała 
mu się sympatią. Żyła zgodnie z naturą, z cyklem słonecznym i dlatego 
czuła się zupełnie wolna. Postać ta wiąże się również z mitem o Demeter 
i Korze. Kłoska uosabia tę pierwszą, kiedy jako m atka stawia ultimatum 
swemu zięciowi Uklei. Polega ono na sprawiedliwym dzieleniu się Rutą, 
która od maja do września ma przebywać u matki a od października do 
kwietnia u swego męża.
Najbardziej niezwykłą bohaterką pisarstwa Olgi Tokarczuk jest M arta 
z Domu dziennego, domu nocnego. Skrywa w sobie kobiecość, tajemniczość 
i mądrość wysączoną z życia i starości. Drobna, siwa łączy cechy dwóch 
poprzedniczek, Florentynki i Kłoski. M arta lubi samotność, rozmowy 
z sukami i księżycem, robienie peruk oraz opowiadanie dziwnych historii, 
które często są wytworem jej wyobraźni. Jedna z nich opowiada o wymyślaniu 
zwierząt, jakich Bóg zapomniał stworzyć. Wśród nieistniejących istot pojawił 
się hybrydyczny brodziak, twardy jak żółw, z długimi nogami i mocnymi 
zębami. Chodził w rzece, wyjadając szlam i brud, który niesie ze sobą 
woda. Czasem budzenia, kwitnięcia i dojrzewania do świata jest dla Marty 
wiosna. To okres wyjątkowy, w którym mają miejsce najważniejsze wyda-
rzenia. Jest to również pora pozwalająca spojrzeć na otoczenie z perspektywy 
klasztornego dzwonu, krążącego nad nim jastrzębia czy spacerującej po 
ziemi mrówki. Jak każda z postaci kobiecych, stworzonych przez Olgę 
Tokarczuk, M arta lubi zwierzęta. Sprawia jej przyjemność przebywanie 
w ich towarzystwie i opiekowanie się nimi. W życiu bohaterki Domu 
dziennego, domu nocnego ważne są też ułomne, niedoskonałe i często 
pozbawione pary przedmioty. Właśnie takie pokraczne rzeczy: wielki widelec 
ze swastyką, blaszane kubki z dorobionym drucianym uchem, cynowy talerz 
tworzą jej dom, „[...] trudno jest myśleć o czymkolwiek w domu Marty; 
jest jak gąbka, która wchłania myśl, zanim ta powstanie. W zamian nie 
daje nic, nie obiecuje, nie zwodzi, nie ma w nim przyszłości, a przeszłość 
zamienia w przedmioty” 19.
Ten specyficzny dom wyrasta z psychiki bohaterki. Pozwala ona na 
obserwowanie i myślenie, kategoryzuje rzeczywistość:
“  Ibidem, s. 23.
19 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom nocny, s. 275.
M arta mówiła, że ludzie stają się podobni do ziemi, na której żyją. [...] Tam gdzie 
gleba jest lekka, piaszczysta, rodzą się ludzie niewysocy, drobni, o skórze jasnej i suchej. 
Na pierwszy rzut oka wydają się jacyś nijacy, bez energii, ale oni są jak piasek -  uparci, 
i potrafią przytrzymywać się życia tak samo, jak sosny trzymają się piasku, w którym 
rosną. To są ludzie nieufni, nie wierzą w to, co innym wydaje się stałe i pewne. Są 
ruchliwi i wszędobylscy [...] Tak samo szybko przywiązują się do nowego, jak i szybko 
zapominają to, co im się przydarzyło. Nie cierpią długo po nieszczęściach, zawodach 
miłosnych i stratach. [...] Tacy ludzie nigdy nie tęsknią, zawsze ważniejsze jest dla nich 
to, co się dopiero wydarzy.[...] Inni są ludzie, którzy rodzą się lam, gdzie jest wiele wody 
[...] Ci ludzie przywiązani są do przeszłości, a przez to  ostrożni i niechętni zmianom. [...] 
Ich oczy są z natury skłonne do płaczu i nawet nie z żalu czy jakiejkolwiek przykrości, 
ale także ze wzruszenia i radości. Są ufni jak zwierzęta, dlatego zakochują się wcześnie 
i potem uczucie szybko przechodzi w przywiązanie na śmierć i życie. [...] Są też ludzie 
urodzeni na kamienistej ziemi [...] Z  wierzchu są twardzi i krzepcy, bo ich ciało staje się 
pancerzem. W środku mają wiele pustych przestrzeni, dlatego wszystko, co zobaczą 
i usłyszą, dźwięczy w nich jak w dzwonie. Niczego nie zapominają...20
M arta jest postacią kreatywną. Świat Domu dziennego, domu nocnego 
kształtuje się głównie wokół niej i narratorki. W usta bohaterki Olga 
Tokarczuk wkłada zdania pełne metaforyki i głębokiego sensu. Czasami 
wydawać się może, że M arta przypomina Filozofa, który poprawia świat. 
Wie, że porządek świata opiera się nie tylko na budowaniu rzeczy nowych, 
lecz także na ratowaniu tego, co się rozpada.
Olgę Tokarczuk interesuje los ludzi odepchniętych i wyrzuconych poza 
margines normalności. Pisarka zastanawia się, co czują takie osoby, pozo-
stawione same sobie, bezradne, samotne w bólu i często pozbawione 
środków materialnych, niezbędnych do godnego życia. Historia ślicznego, 
długowłosego M arka-M arka o delikatnej twarzy jest psychologicznym 
studium alkoholizmu i samobójstwa. Ten młody chłopak jest uwikłany 
w pęta rzeczywistości, której nie rozumie, zagubiony we własnym, nieszczęś-
liwym dzieciństwie, w skomplikowanych stosunkach międzyludzkich oraz 
w zabijającym go nałogu. Marek-Marek ma w sobie cechy „wrażliwego 
twardziela” . Przypomina Hłaskę, Stachurę albo jednego z bohaterów prozy 
Stasiuka. Jego postać jest skonstruowana według utartych schematów 
prozatorskich. Jako postać nadwrażliwa początkowo ucieka do biblioteki, 
w świat fikcji, potem w wódkę. Nikt i nic nie jest w stanie mu pomóc, 
bo „to, co go boli, nie pochodzi z zewnątrz, ale z wewnątrz [...] Boli samo 
z siebie z tej samej przyczyny, dla której rano wschodzi słońce, a nocą 
gwiazdy. Boli”21. Życie tego bohatera to historia upadku człowieka. To 
opowieść o straconej godności. Uzależnienie prowadzi go do więzienia, na 
odwyk i do prób samobójczych. Olga Tokarczuk wyposaża tę postać 
w magię, która czyni ją  niezwykłą i w pewien sposób usprawiedliwia:
20 Ibidem, s. 180-182.
21 Ibidem, s. 18.
Miał w sobie ptaka - tak to czuł. Ale to jego ptaszysko było dziwne, niematerialne, 
nienazywalne i nie bardziej ptasie niż on sam. Ciągnęło go do rzeczy, których nie rozumiał 
i których się bał: do pytań, na które nie było odpowiedzi, do ludzi, przed którymi zawsze 
czuł się nie w porządku, do tego, żeby uklęknąć i nagle w rozpaczy zacząć się modlić, 
nawet nie prosić o cokolwiek, ale po prostu mówić, mówić, mówić w nadziei, że ktoś go 
słucha. [...] To ptaszysko musiało mieć skrzydła. Czasem waliło nimi na oślep wewnątrz 
jego ciała, trzepotało na uwięzi, ale wiedział, że ma spętane nogi, może nawet przywiązane 
do czegoś ciężkiego, bo nigdy nie mogło odlecieć. [...] To ptaszysko w nim było [...] 
czarnym bocianem [...] Krzyczało i trzepotało. Budził się w nocy, słysząc ten krzyk 
w sobie, krzyk straszny, piekielny. Siadał w łóżku i bał się. [...] Było za wcześnie, żeby 
pójść do sklepu. Było za wcześnie, żeby żyć, więc tylko chodził od ściany do ściany 
i um ieraF.
M arkowi-M arkowi było lepiej, gdy pił. Wtedy zagłuszał „czarnego 
bociana” . Życie okazało się dla niego zbyt wymagające. Za słaby, by dalej 
iść, odsunięty przez społeczeństwo, niekochany i nieszczęśliwy popełnia 
samobójstwo.
Inny wyalienowany ze świata bohater to Ergo Sum. Funkcjonuje on 
w społeczeństwie jako  równoprawny członek wspólnoty tylko dlatego, 
że nikt nie zna jego przerażającej tajemnicy. Jest wilkołakiem. Na co 
dzień pracuje, ucząc historii i łaciny w noworudzkim gimnazjum. Nocami, 
kiedy księżyc jest w pełni, powraca przeklęte wspomnienie zimy tysiąc 
dziewięćset czterdziestego trzeciego roku, gdy oszalały z głodu jadł ludzi. 
Ta myśl budzi w nim spragnionego krwi wilka. Nie pomagają żadne 
sposoby zatrzymania żyjącej w nim bestii. Aby zapobiec niepohamowa-
nym szaleństwom zwierzęcia, Ergo Sum wyjeżdża na wieś, przyjmuje 
nowe imię Bronisław i zaczyna pracę jako parobek. Jednak w jego psy-
chice zaszły już poważne zmiany, których nie są w stanie usunąć nawet 
nowe okoliczności. Pewnego dnia zaczyna nazbyt często i obsesyjnie od-
wiedzać punkt honorowego krwiodawstwa w Kłodzku. Jedynym prob-
lemem dla Ergo Suma jest to, „że oddał dwa wiadra krwi. I wciąż 
nie umarł” 23.
Korzenie historii Ergo Suma tkwią w anormalnych bohaterach Poego 
i Hoffmanna oraz fantastycznych stworach z powieści Tolkiena czy Sap-
kowskiego. Olga Tokarczuk tworząc tę postać manifestuje prawo człowieka 
do bycia sobą. Choć nietolerancyjny świat zamyka swą przestrzeń dla 
„młodych, pięknych i zdolnych” , autorka walczy o miejsce dla inności 
i tolerancji. Pisarka wpisuje w opowieść o Ergo Sumie potrzebę niesienia 
pomocy i nie pozostawiania człowieka na pastwę losu i samotności.
„Urodził się jakiś niedoskonały, bo od kiedy pamiętał, było mu w sobie 
źle, jakby pomylił się w narodzinach i wybrał nie to ciało, nie to miejsce,
22 ibidem, s. 21-22.
23 Ibidem, s. 208.
nie ten czas”24. Tak zaczyna się opowieść średniowiecznego mnicha Johan-
na Paschalisa, który pragnął być kobietą. Jest on rozdarty między włas-
nym ciałem a chęcią wyjścia z niego. Uwięziony w płci obserwuje miękkie, 
okrągłe i delikatne ruchy zakonnic. Zafascynowany kobietami, ukradkiem 
podgląda ich stroje, włosy, linie ramion, karki i płynne załamania ruchu 
rąk. Paschalis podczas pobytu w żeńskim klasztorze poznaje historię świę-
tej Kümmernis. Jest ona tak bardzo bliska jego sercu, że postanawia ją 
opisać. „Zaczął pisać powoli, z mozołem, słowo po słowie składać historię 
dziewczynki, którą potem, w przyszłości, Pan nasz obdarował swoją twa-
rzą, przez co wydał ją na męczeńską śmierć” 25. Przez postać Johanna 
i jego przygody z pisaniem, Olga Tokarczuk wprowadza do powieści 
zagadnienie autotematyzmu. Stara się przybliżyć czytelnikowi sam proces 
powstawania dzieła, który jej zdaniem, jest problemem irracjonalnym 
i złożonym. Trudno jest zwerbalizować go nawet samej autorce. Zamknię-
ty w męskim ciele, nieszczęśliwy Paschalis wciąż poszukuje swej tożsamo-
ści. W kontaktach z kobietami zachowuje się dziwnie, zabiera im ubrania. 
Jest spragniony kobiecego ciała, ale nie dąży do fizycznego zaspokojenia. 
Skoncentrowany jest raczej na kształtach, na poznawaniu ich inności 
i miękkości. Wędruje po świecie. Wnikliwie obserwuje przyrodę i spot-
kanych ludzi. Jedni akceptują jego dziwną odmienność, inni wyśmiewają 
go i przepędzają. Powieść ukazuje dwa różne zakończenia historii mnicha. 
Pierwsze mówi o samobójczej śmierci w klasztornej celi, a drugie pozo-
stawia tę opowieść otwartą, bowiem bohater wyrusza w podróż: „W tej 
wersji nic nie ma o śmierci narratora Żywotu, jakże zresztą mogłoby być? 
Ten, kto opowiada zawsze jest żywy, poniekąd nieśmiertelny. Wychodzi 
poza czas”26.
Przywołany przez Olgę Tokarczuk wątek mnicha mówi o prawie człowieka 
do wolności, do samookreślenia się. Autorka zdaje się powtarzać za Simone 
de Beauvoir, że człowiek nie rodzi się kobietą, ale dopiero się nią staje. 
Jeśli urodziłeś się mężczyzną, wcale nie musisz być nim do końca życia. 
Człowiek m a prawo decydować o własnej tożsamości i ludzie powinni to 
zaakceptować. Opowiadając historię Paschalisa, Olga Tokarczuk stara się 
przełamać tabu związane z transwestytyzmem.
Obok świata dorosłych, podzielonego na męski i żeński, istnieje w prozie 
Olgi Tokarczuk świat inny, świat dziecka dopiero wspinającego się na 
palcach, niezupełnie pewnego czegokolwiek, wiecznie poszukującego. Wyróżnia 
je bałaganiarstwo, spontaniczne gadulstwo oraz szeroko otwarte z ciekawości 
oczy. Bohaterowie dziecięcy występują w dwóch powieściach: E.E  i Prawieku
“ Ibidem, s. 74.
25 Ibidem, s. 112.
26 Ibidem, s. 215.
i innych czasach. Są nimi dzieci państwa Eltznerów: Erna, Max, bliźniaczki 
K atharine i Christine, M agdalena, Klaus oraz postacie przedstawione 
w okresie dzieciństwa z Prawieku -  Misia i Adelka. Dla nich wszystkich 
charakterystyczny jest entuzjazm i nieograniczona ciekawość poznawcza. Te 
małe cherubinki są wszędobylskie, a jedynym usprawiedliwieniem ich za-
chowania jest zachłanne pragnienie działania, zobaczenia i posmakowania. 
Niewyrażalną wartość dla tych „poszukiwaczy skarbów” ma fragment 
fotografii, ułamany klucz, guzik z orłem, kłębek brudnych nici, termometr 
ze stłuczoną miarką na rtęć czy schowany przed nimi w szufladzie nóż 
sprężynowy. Świat tych niezwykłych istot składa się z magicznego czasu 
i przestrzeni. Dzieci czytają baśnie, puszczają lusterkiem zajączki i wymyślają 
niestworzone historie i zabawy. Przestrzeń, w której funkcjonują, wypełniona 
jest dziwnymi przedmiotami, których tajemnicę pragną zgłębić. Interesujące 
stają się: krwistoczerwona szminka do ust, buty na wysokim obcasie, 
koronkowe halki, szklane koraliki, srebrna broszka, pierścionki z jarm arku, 
lekarstwa, stare, zużyte baterie Volty oraz święte obrazki i medaliki. Taki 
jest „wszechświat’ dzieci z prozy Olgi Tokarczuk — określają go przedmioty 
rzeczywiste i wyobrażone sobie przez nie.
Trzecim i ostatnim sposobem prezentowania przestrzeni w tym pisarstwie 
jest jej mityzaq'a. Autorka sakralizuje czas, przestrzeń i język. Udowadnia, 
że metaforami mówią dziś nie tylko poeci, lecz także prozaicy. Chociaż 
otaczająca człowieka rzeczywistość została odarta z piękna i przesiąknęła 
wulgaryzmami, to pisarka stara się odnaleźć tajemniczość i magię przed-
miotów. „Powieści Olgi Tokarczuk wynikały [...] z chęci powtórnego 
zaczarowania świata. Mit przywracał bowiem rzeczywistości cechy życzliwe 
życiu, mówił, że świat daje się zamieszkać, pod warunkiem stworzenia 
mikrorzeczywistości, odgraniczonej od reszty świata. Ponowienie mitu 
w prozie jest aktem zgody, jednak nie ze światem takim, jakim jest, lecz 
takim, jakim chcemy, aby był”27. Mityzacja, proponowana przez autorkę 
Prawieku i innych czasów wyrasta z tego samego źródła, co realizm magiczny 
Gabriela Garcii M arqueza i proza poetycka Zbigniewa Herberta. Wynurza 
się ona z wnętrz szaf, w których mieszkamy „na samym dnie zapomnienia”28, 
wyrasta z krzeseł i łóżek, które nie odważą się przestąpić z nogi na nogę 
oraz z nagich płaczących „ze wstydu i zimna” 29 skrzypiec. Mityzacja 
rzeczywistości to gra z czytelnikiem.
27 P. C z a p l i ń s k i ,  P. Ś l i w i ń s k i ,  Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Kraków 1999, s. 249.
28 Z. H e r b e r t ,  Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 162.
a  Ibidem, s. 107.
3. Punkt widzenia
Bohaterowie Olgi Tokarczuk, analizując przestrzeń, posługują się wszys-
tkimi zmysłami. Najbardziej przemawiają do nich zmysły smaku, dotyku 
i wzroku, mniej -  powonienie i słuch. Szczególnie postacie kobiet, stworzone 
przez pisarkę, poznają świat zmysłem smaku i koniuszkami palców: „Człowiek 
jest ciałem. I wszystko, czego człowiek doświadcza, ma początek i koniec 
w ciele” 30; „Przemijanie czasu martwiło Misię szczególnie w maju. Maj 
gwałtownie wciskał się na swoje miejsce w szeregu miesięcy i eksplodował. 
Wszystko zaczynało wzrastać i kwitnąć. Naraz. [...] najpierw w ciągu dwóch 
dni, zazieleniły się łąki. Potem Czarna błysnęła zielono i wpuściła w swoje 
wody światło, które od tego dnia codziennie przybierało inne odcienie. Las 
na Papierni stał się seledynowy, potem zielony, w końcu ściemniał i zanurzył 
się w cieniu. [...] Misia była jak ten sad i jak wszystko na świecie, co 
podlega czasowi”31; „Rano -  zapach kawy i jasne okna raniące zaspany 
wzrok, wieczór -  spowalniający się czas”32; „Resztki zostawionej tu osobowości 
poprzedniego gościa trzeba zwalczyć swoją bezosobowością. [...] Tamten 
zapach zostawiony przez roztargnienie i pośpiech muszę zagłuszyć moim 
bezzapachem. [...] Najgorzej jest z kobietami. Kobiety zostawiają po sobie 
więcej śladów i chodzi nic tylko o to, że zapominają drobiazgów. One 
instynktownie próbują przerabiać hotelowe pokoje na namiastki domów”33; 
„Pokój otacza mnie sobą, obejmuje. Jest to najczulsza, niedotykalna pieszczota, 
tak może pieścić tylko zamknięta przestrzeń”34; „Którędy w jej ciało wejdzie 
śmierć?, pomyślałam. Oczami?[...] Uszami? [...] Albo nosem. [...] Albo przez 
usta”35; „Noc nie jest tak ciemna, jak się o niej mówi. M a w sobie 
łagodniejsze światła, które płyną z nieba do gór i dolin. Ziemia też świeci. 
[...] Oglądałam dokładnie każdy kawałek przestrzeni, jaką widziałam z łóżka, 
każde drzewo, każdą kępę traw, każdą krzywiznę horyzontu”36. Obserwacja 
stanowi tu o pierwszym kontakcie z rzeczywistością. Choć pierwszy wcale 
nie oznacza prymitywizmu i powierzchowności, wręcz przeciwnie, długotrwałe 
wpatrywanie się w dany obiekt prowadzi do wnikliwej analizy.
Punkt widzenia może być stały lub ruchomy. Pierwszy uspokaja obser-
watora, ale niestety ogranicza zasięg obserwacji, natomiast drugi sprawia, 
że możemy poruszać się w przestrzeni i oglądać ogromne tereny z perspektywy
30 O. T o k a r c z u k ,  Prawiek i inne czasy, s. 160.
31 ibidem, s. 186-187.
32 O. T o k a r c z u k ,  Szafa, s. 7.
53 Ibidem, s. 15.
* Ibidem, s. 29.
35 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom nocny, s. 128.
36 Ibidem, s. 157.
lotu ptaka czy pasażera pociągu. Negatywna cecha takiego patrzenia to 
szybkość zmieniania się obrazów, a zatem jest to tylko ułamkowe przeglądanie 
i ciągłe przypominanie o przemijalności. Olga Tokarczuk, mimo wszystko, 
namawia czytelnika do poznawania, do zachłannego patrzenia na to, co 
dookoła, aż do fascynacji cudem istnienia.
„Każda podróż zaczyna się od stanu, który można by określić jako 
zachłyśnięcie się przestrzenią. Ciało ledwie zauważalnie drży z podniecenia, 
w głowie się kręci od mijanych krajobrazów [...] Ludzie identyfikują się 
z miejscem, gdzie zapuszczają korzenie, jakby życic bez tego wrastania 
w ziemię było tylko namiastką, czymś bez znaczenia [...] A jednak po-
dróżowanie jest najgłębszym doświadczeniem przemijalności i zmiany oraz 
nieprzywiązywania się do szczegółu”37. Czyż zatem nie warto podróżować?
4. Milczący świadek wydarzeń
Przestrzeń skrywa tajemnice. Jest milczącym świadkiem zdarzeń, których 
ludzie tylko się domyślają. Olga Tokarczuk w swych utworach szanuje 
przyrodę i wyraża pokorę dla świadectw przestrzeni. Wie bowiem, że 
opowiada ona sobą historie: miłości, narodzin, starzenia się, wojen, cierpienia 
i śmierci. Miejscem szczególnym, kryjącym w swoich konarach, liściach 
i dziuplach odciski palców i echo głosów, jest las. Człowiek przebywając 
w nim, pozostawia okruchy siebie, swoje emocje i doznania. Motyw 
przestrzeni lasu pojawia się w Prawieku i innych czasach. W powieści tej 
las to nie tylko świadek miłości Misi Niebieskiej i Pawła Boskiego, space-
rujących leśną drogą i trzymających się za ręce, lecz także miejsce rejestrujące 
okrucieństwo i zoofilię Iwana Mukty.
Jedną z najpiękniejszych historii opowiadanych przez przestrzeń są 
koleje miłości. Olga Tokarczuk opisuje je m.in. w Domu dziennym, domu 
nocnym i w Numerach. W powieści ukazane jest poszukiwanie miłości, np. 
Krysia i Amos oraz jej realizacja w wątku „O na i O n” . Natomiast 
w Numerach zdarzenia rejestrują pokoje hotelowe i przedmioty znajdujące 
się w nich. Istotnym zagadnieniem tej prozy jest relacja: śmierć -  przestrzeń. 
Ta ostatnia obserwuje moment, w którym źrenica zaczyna być martwa. 
Świadkiem śmierci Weroniki i Markiza z Podróży ludzi Księgi są góry, 
bohaterowie odchodzą ze świata w obecności horyzontu i słońca: „W eronika 
umarła, zanim słońce uwolniło się z pęt poszarpanego górskimi szczytami 
horyzontu”38; „M arkiz odetchnął z ulgą. Opadł na torby i spokojnie patrzył
37 O. T o k a r c z u k ,  Podróż ludzi Księgi, s. 45-46.
38 Ibidem, s. 195.
na zniżające się powoli słońce i zieloną dolinę. Czerwień i zieleń zmywały 
z jego oczu zmęczenie [...] Markiz widział niebo i ziemię spięte gasnącą 
broszą słońca, widział powolny ruch kolorów przechodzących z intensywności 
w uspokojenie pasteli” 39.
Nie można przecenić roli przestrzeni w powieściach Olgi Tokarczuk. 
Współistnieje ona z człowiekiem, opowiada historie, jeśli tylko umiemy 
i chcemy, możemy je odczytać. W takiej konwencji została zbudowana 
ostatnia powieść. W tej skarbnicy historii niezwykłych można przez przestrzeń 
dotrzeć do problemu transwestytyzmu (Kumeris i Paschalis), alkoholizmu 
(Marek Marek) i świętości.
5. Oswajanie miejsc
„Sama jestem przywiązana do miejsca, w którym żyję. Kiedy gdzieś się 
chociaż na krótko osiedlam, zaraz mam potrzebę oswajania tego miejsca 
przez na przykład rozciąganie go w przeszłość, szukanie, czym było to 
miejsce, zanim ja  się w nim pojawiłam. [...] Zresztą miejsca też żyją; duch 
miejsca żyje i wpływa na ludzi”40.
Miejsca są dla pisarki żywiołami, dlatego podejmuje ona w swej twórczości 
próbę okiełznania ich. N arrator i bohaterowie jej książek pragną oswoić 
i uporządkować miejsca w przestrzeni, stworzyć ich hierarchię. Nie jest to 
zadanie łatwe i dlatego nie zawsze udaje się je zrealizować. Taki trud 
podejmuje m.in. Izydor w Prawieku i innych czasach. Pełen pasji zestawia 
i sumuje doświadczenie, wiedzę i przedmioty, by uzyskać satysfakcjonujące 
rozwiązanie. W swych badaniach formułuje twierdzenie, że większość rzeczy 
ważnych określa liczba cztery, np.: Zima, Wiosna, Lato, Jesień; Zachód, 
Wschód, Północ, Południe; Lewe, Prawe, Góra, Dół; Kwaśne, Słodkie, 
Gorzkie, Słone; cztery podstawowe operacje algebraiczne: Dodawanie, 
Odejmowanie, Mnożenie, Dzielenie oraz czasoprzestrzeń, na którą składają 
się: Przestrzeń, Przeszłość, Teraźniejszość i Przyszłość. Motywacją takich 
działań jest ogromna chęć zrozumienia otaczającego świata, który często go 
przerasta. To próba odnalezienia prawdy i korzeni, k tóre uczyniłyby 
wszechświat bliskim i bezpiecznym, dlatego właśnie pojawia się u bohaterów 
Olgi Tokarczuk bardzo silne przywiązanie do miejsc, do własnych wsi, 
miast, domów, foteli i łóżek. Powstają między nimi irracjonalne więzi, 
oparte przeważnie na takich mechanizmach psychologicznych jak przyjaźń 
czy bezinteresowna sympatia. Kwestia oswojenia miejsca, rozumianego jako 
dom, przedstawiona jest najobszerniej w Domu dziennym, domu nocnym.
39 Ibidem, s. 204.
ю Kwestia postrzegania. Z  Olgą Tokarczuk rozmawia Agata Koss, „Kresy” 1997, nr 2, s. 37.
W powieści tej szczególnie dwie postacie, narratorka i M arta, są silnie 
związane z przestrzenią własnych domów. Charakteryzuje się to ,.mieszkaniem 
intensywnym” , czyli świadomością miejsca, w którym gotują, szyją, myślą, 
śnią i obserwują. N arratorka we własnym interpretowaniu rzeczywistości 
patrzy dalej i tworzy nowy, irracjonalny wizerunek domu jako miejsca 
nieskończonego, bez adresu. W obu domach mieszka równocześnie.
6. Przestrzeń a człowiek
Przestrzeń może być obca lub bliska, przerażająca lub współodczuwająca 
i dająca bezpieczeństwo. To bohaterowie powieści i ich odbiorcy dokonują jej 
interpretacji. Noc wypełniona gwiazdami może potęgować uczucie wyobcowa-
nia i samotności, ale może też stać się słonecznym dniem, jeśli tylko spotkamy 
się z życzliwością. W pisarstwie Olgi Tokarczuk zostało ukazane oddziaływanie 
człowieka na przestrzeń i przestrzeni na człowieka. On postrzega ją  poprzez 
własne nastroje, ta zaś uspokaja, opowiadając historie. Miejsca i ludzie mogą 
się do siebie upodabniać. Proces taki obserwujemy w Domu dziennym, domu 
nocnym, w którym jedna z bohaterek, M arta, subtelnie i magicznie upodabnia 
się do własnego domu, ale jednocześnie i dom przesiąka temperamentem 
i osobowością kobiety: „Dom M arty jest do niej podobny -  tak jak ona nie 
zna niczego, ani Boga, ani jego stworzeń, ani nawet siebie samego, nie chce 
niczego wiedzieć o świecie. Jest w nim tylko jedna chwila, tylko teraz, ale 
ogromne, rozciągnięte we wszystkie strony, przytłaczające, nie dla człowieka”41. 
Własne miejsce na ziemi daje nieśmiertelność, czyli to, o co każdy zabiega, 
owo wydłużenie trwania w czasie i przestrzeni. Dla Olgi Tokarczuk również 
jest to ważne zagadnienie, obok którego nie potrafi i nie chce przejść obojętnie. 
Dlatego też w ostatniej swej powieści wkłada w usta Marty słowa, które mogą 
stać się sentenqą czy mottem życiowym: „Jeżeli znajdziesz swoje miejsce
-  będziesz nieśmiertelna”42. Tego zdaje się życzyć swoim odbiorcom pisarka.
7. Zakończenie
Olga Tokarczuk ukazuje czytelnikowi „przestrzeń wielką” , bowiem 
dokłada starań, by przedstawić ją  w sposób wyczerpujący. Czym jest 
przestrzeń dla bohaterów stworzonych przez autorkę? To obszar sięgający
41 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom nocny, s. 275-276.
42 ibidem, s. 168.
swą powierzchnią tego, co przed nami, za nami, nad nami, pod nami 
i obok nas. Reprezentuje układ szóstkowy: przód, tył, góra, dół, prawo, 
lewo, ale to tylko złudzenie. W pisarstwie Olgi Tokarczuk istnieje jeszcze 
jeden kierunek przestrzeni, który sprawia, że zamyka się ona w magiczny 
schemat siódemkowy. Ten ostatni kierunek, jest w głąb człowieka, w jego 
myśli i przeżycia, jest jednakowo ważny, jak sześć pozostałych. „Miejsce to 
bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność: przywiązani jesteśmy do pierwszego 
i tęsknimy za drugą”43 -  napisał amerykański profesor geografii Yi-Fu 
Tuan. W utworach Tokarczuk jest podobnie. Miejsca wiążą się ze spokojem, 
wyciszeniem, ciepłem i bezpieczeństwem, a przestrzeń jest kojarzona z wol-
nością. A utorka idzie dalej w sposobie interpretowania wszechświata. 
Próbuje nadać pojęciom cechy przeciwne: miejsce może stanowić o wolności 
stworzonej przez człowieka, która nie jest rozumiana jako pułapka (klau- 
strofobiczne skojarzenia pojawiają się rzadko), natomiast przestrzeń może 
zapewnić bezpieczeństwo, jeśli tylko zostanie podjęta próba zadomowienia 
w niej i jej oswojenia. Bohaterom prozy Olgi Tokarczuk z dużym powo-
dzeniem udaje się to osiągnąć.
Olga Fliszewska
THE SPACE IN TH E LITERARY WORK OF OLGA TOKARCZUK
( S u m m a r y )
The article presents and analyses types of space existing in the literary output of Olga 
Tokarczuk. The author focuses on exploring two triple divisions of this phenomenon. First 
division deals with an area understood as both open and closed sites, and objects. The second 
division distinguishes realistic space (specific events and places), internal (a hero’s psychology 
and a relationship between a human being and a place) and mythical (placing reality in myth).
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